Albeiro Vargas avait quatorze ans lorsqu'il s'est rendu compte que dans son quartier, il y avait des grands-parents qui mangeaient seuls, dormaient seuls et tombaient malades seuls. Ce n'était pas une observation abstraite : c'étaient ses voisins. Des personnes qu'il connaissait depuis enfant et qui, peu à peu, se sont retrouvées sans personne pour leur demander comment elles s'étaient réveillées.
Ce qu'il a fait alors n'était ni une campagne ni une fondation : c'était apporter de la nourriture. Après l'école, il ramassait ce qui restait chez lui et marchait avec une assiette à la main jusqu'à la porte de don Heliodoro, de doña Tránsito, de don Manuel. Il s'asseyait avec eux. Il conversait. Il revenait le lendemain.
Cette routine s'est maintenue pendant plus d'une décennie. Et la routine, lorsqu'elle se maintient, devient structure. En 1995, ce qui était un geste s'est constitué en fondation. Ils l'ont appelée Ángeles Custodios parce que c'étaient les grands-parents : ceux qui avaient pris soin de tous avant, et à qui il était maintenant temps d'être pris en charge.
